La anciana se apiadó de un joven que no tenía dónde pasar la noche. Pero en plena madrugada se despertó al oír cómo el muchacho entraba lentamente en su habitación, se acercaba a la cama y hacía esto…
El joven se encontraba en una situación desesperada y no tenía a nadie de quien esperar ayuda. Sus familiares le habían dado la espalda y ya no le quedaban amigos.
Entonces, un pariente lejano —una persona bondadosa, pero ingenua— pensó que, si una anciana conocida vivía sola en un gran apartamento, ¿por qué no alojar allí al muchacho? Así, ella no estaría tan sola y él tendría un lugar seguro donde dormir.
El joven tenía unos veinticinco años. Llegó a casa de la anciana con una pequeña mochila en la que apenas cabían un par de camisas, un cuaderno y una vieja fotografía de sus padres.
Parecía tranquilo, modesto e incluso tímido. Cuando la abuela lo vio, algo se estremeció en su corazón: sintió compasión por él, como si fuera de la familia.
De inmediato lo hizo pasar, le preguntó con preocupación si había comido ese día, si quería unas patatas con cebolla, y por la mañana le prometió avena. Incluso le permitió usar la ropa vieja de su hijo, que se había marchado hacía tiempo y llamaba muy de vez en cuando.
Por la noche, la anciana le preparó la cama en la habitación de su hijo, acomodó la almohada, lo persignó y le deseó en voz baja buenas noches. Luego se fue a su propio dormitorio sonriendo: por primera vez en mucho tiempo, alguien estaba en casa, hablaba con ella.
Le parecía que Dios le había enviado a ese muchacho para aliviar un poco su soledad.
Durante largo rato, la abuela permaneció despierta en la oscuridad, escuchando cómo crujían las tablas del suelo en la habitación contigua; el insomnio la atormentaba. Y cuando por fin empezó a quedarse dormida, de repente oyó un leve susurro procedente del cuarto vecino.
Abrió los ojos y, entre la penumbra, vio cómo la puerta de su dormitorio se entreabría lentamente. En el umbral estaba el joven. Tenía algo en las manos y, a la luz tenue de la lamparilla, su rostro parecía ajeno, duro, sin rastro de la dulzura que ella había visto durante el día.
Avanzaba sigilosamente, con pasos cuidadosos, como si temiera despertarla. Pero la abuela no dormía: lo observaba conteniendo la respiración, sintiendo cómo el corazón le golpeaba con furia en el pecho. El muchacho se detuvo junto a la cabecera de la cama y permaneció allí un buen rato, como si luchara consigo mismo, dudando si hacer o no aquello que había planeado. La abuela empezó a rezar en silencio.
— Dios mío, ¿qué piensa hacer? ¿Qué tiene en las manos? ¿Por qué dejé entrar en mi casa a un desconocido? ¿Y si él…?
A través de los párpados entreabiertos, la abuela vio con horror cómo el joven de pronto hacía esto…
El muchacho levantó lentamente las manos, sosteniendo una almohada.
— Así será mejor para los dos —susurró con voz ronca, y presionó la almohada contra el rostro de la anciana.
Ella se sacudió, lanzó un grito ahogado y desesperado, y empezó a forcejear, empujándolo con las manos. La almohada cayó al suelo; el joven retrocedió, asustado de que ella no muriera rápidamente. La anciana gritó con todas sus fuerzas:
— ¡Ayuda! ¡Gente! ¡Me están matando!
Los vecinos llegaron en cuestión de segundos: la puerta no estaba cerrada con llave. Uno irrumpió en el dormitorio; otro salió corriendo a llamar a la policía.
El joven estaba de pie junto a la pared, pálido y desconcertado, como si no comprendiera lo que había sucedido. Lo redujeron y lo sacaron al patio.
Más tarde, cuando llegaron los policías, quedó claro que el muchacho no era quien decía ser.
Sus padres habían muerto muchos años atrás en circunstancias misteriosas; en aquel entonces él había sido el único testigo, y la investigación nunca logró demostrar qué había ocurrido.
Desde entonces vivió bajo distintos nombres, hasta que ideó un nuevo plan: instalarse en casa de una anciana confiada y luego hacer pasar todo por un accidente para quedarse con su apartamento.
