El gato despertaba a su dueña todas las noches y la echaba del dormitorio: la mujer pensaba que el gato tenía problemas psíquicos, hasta que lo llevó al veterinario 😢😲
Soy veterinario y me llaman a menudo por la noche. La gente está convencida de que si tienes un título, estás obligado a resolverlo todo —desde el estornudo de un perro hasta salvarles la vida. Pero Anna llamó durante el día. Y en su voz había tal cansancio que parecía que no había dormido en varios meses.
— ¿Hola, es la clínica? Me llamo Anna. Tengo cita con ustedes. Tengo un problema con mi gata… No me deja dormir.
La frase «la gata no me deja dormir» puede significar cualquier cosa. Pero en su tono no había irritación, sino preocupación.
Anna llegó vestida pulcramente, un poco tensa. Unos cincuenta y cinco años, corte de pelo severo, abrigo a juego con los zapatos. Llevaba el transportín con cuidado, como si dentro hubiera porcelana.
— Esta es Luna —dijo—. Es un nombre bonito, lo eligió mi marido. Pero por la noche no es Luna, sino un despertador con garras.
Desde el transportín me miraron unos ojos grandes. Una gata gris de tamaño grande, pelaje espeso, mirada tranquila. Nada de agresividad.
— ¿Qué sucede? —pregunté.
Anna respiró hondo.
— Me despierta todas las noches. Siempre sobre las tres o las cuatro de la madrugada. Primero me toca suavemente la mejilla con la pata. Si no reacciono, empieza a golpearme más fuerte. Puede morderme la mano. Me quita la manta. No se calma hasta que me levanto y me voy a dormir al sofá del salón. Y en cuanto me voy, ella se acuesta en mi almohada y duerme hasta la mañana.
— ¿Cuánto tiempo lleva así?
— Unos tres meses. Al principio pensé que se había vuelto rebelde. Luego decidí que eran mis nervios. El médico de cabecera dijo que tenía insomnio por estrés. Me dio un calmante. Pero no mejoré.
Luna estaba tranquila junto a su dueña y no la quitaba ojo. Examiné a la gata. El corazón rítmico, la respiración limpia, el peso normal. Un animal completamente sano.
Y en ese momento, de repente, comprendí con horror que la gata no tenía ningún problema psíquico, sino que estaba ocurriendo algo mucho más terrible 😢🫣 La continuación de la historia la conté en el primer comentario 👇👇
— Anna —pregunté—, cuando ella la despierta, ¿cómo se siente?
Ella lo pensó.
— Mal. El corazón me late muy fuerte. Tengo la boca seca. A veces como si me faltara el aire. Primero pienso que me ha subido la presión. Me pongo una pastilla debajo de la lengua y me voy al sofá. Allí al cabo de un tiempo me siento mejor.
— ¿Alguien le ha dicho alguna vez que ronca?
Se turbó.
— Una vecina una vez me dijo que por la noche parecía que me quedaba callada y luego de repente inhalaba bruscamente.
Miré a la gata. Ella no apartaba la mirada de Anna.
— Parece que Luna no la despierta porque sea traviesa —dije—. Es posible que esté reaccionando a lo que le sucede a usted mientras duerme. Los animales notan cuando la respiración cambia o los latidos del corazón se vuelven extraños. Para ella eso es una señal de alarma.
Anna me miraba como si hubiera dicho algo extraño.
— ¿Quiere decir que ella me está salvando?
— No puedo probarlo —respondí—. Pero estoy seguro de que el problema no es la gata. Usted necesita hacerse unas pruebas. Análisis de sangre, azúcar, revisarse el corazón, tal vez el sueño. Empiece por eso.
Permaneció en silencio un largo rato, luego asintió.
Una semana después, Anna volvió a llamar. En su voz ya no había esa sorda fatiga.
— Me hice las pruebas —dijo—. Tengo el azúcar alta. Y el médico me envió al cardiólogo. Encontraron problemas cardíacos. Me dijeron que por la noche tengo paradas respiratorias. Me derivaron para más estudios. El médico dijo que es grave.
Hizo una pausa y añadió en voz baja:
— Si Luna no me hubiera despertado… habría seguido echándole la culpa a los nervios.
Anna está ahora en tratamiento. Le ajustaron la medicación, le prescribieron terapia del sueño. Duerme mejor. Luna sigue viniendo por la noche, pero ahora simplemente se acuesta a su lado y ronronea suavemente.
