Los padres no creyeron que su hijo, completamente sano, pudiera haber muerto por alguna enfermedad desconocida, e insistieron en abrir el ataúd de zinc; lo que descubrieron dentro conmocionó a todos. 😱🫣
Cerca de la medianoche sonó el teléfono en la casa. El padre levantó el auricular.
—Buenas noches… disculpe por llamar tan tarde, pero debo comunicarle algo.
La voz era extraña, oficial.
El padre frunció el ceño.
—¿Quién habla?
La madre enseguida presintió que algo andaba mal y levantó la cabeza de la almohada.
—¿Quién llama?
El padre cubrió el auricular con la mano.
—Algún militar…
—Señor, soy el comandante de su hijo. Es decir… fui su comandante.
El padre se enderezó bruscamente.
—¿Qué significa “fui”? ¿Dónde está mi hijo? Póngalo al teléfono.
Al otro lado hubo una breve pausa.
—Señor… lamentablemente no puedo hacerlo. Permítame expresarle mis condolencias.
El padre palideció.
—¿Qué está diciendo?
La madre saltó de la cama.
—¿Qué dijo? ¿Qué está pasando?
El padre dijo bruscamente al teléfono:
—Probablemente se ha equivocado. Ayer mismo hablamos con nuestro hijo. Estaba en el cuartel, no estaba en ninguna misión.
—Sí, señor. De hecho, no estaba en ninguna misión de combate.
—Entonces ¿qué ocurrió?
—Lamentablemente… su vida no la arrebató una bala enemiga, sino una infección peligrosa. La enfermedad se desarrolló muy rápido.
El padre empezó a hablar más fuerte.
—¿Qué infección? ¡Es un chico completamente sano!
La madre ya estaba a su lado intentando escuchar la conversación.
—Dentro de dos días el cuerpo será entregado a ustedes. Estará en un ataúd de zinc. La infección puede ser contagiosa, por lo que está prohibido abrir el ataúd. Les pedimos que respeten las normas de seguridad.
El padre apretó el auricular con tanta fuerza que sus dedos se pusieron blancos.
—Usted me está mintiendo.
—Señor…
—¡No me llame señor! ¡Quiero hablar con mi hijo!
—Eso es imposible.
—¡Entonces iré a la base y lo encontraré yo mismo!
La madre ya lloraba y le tiraba del brazo.
—¿Qué pasó? ¡Dímelo!
El padre casi gritaba al teléfono.
—Lo siento mucho…
El hombre colgó bruscamente. En la habitación se hizo silencio. La madre lo miraba con los ojos muy abiertos.
—¿Qué pasó?
El padre guardó silencio largo rato y luego dijo en voz baja:
—Dicen… que nuestro hijo murió.
La madre se tapó la boca con la mano y se dejó caer en la cama.
—No… eso no puede ser…
Dos días después estaban en la morgue. Sobre una mesa metálica había un pesado ataúd de zinc. Un sanitario con mascarilla cambiaba de pie con incomodidad.
—Debo advertirles que el ataúd no puede abrirse. Los militares enviaron una orden oficial.
La madre no apartaba los ojos del ataúd.
—Ese no es mi hijo.
El sanitario suspiró.
—¿Perdón?
—Lo siento… pero sé que no es él.
El padre la miró cansado.
—Nos dijeron que el cuerpo está dentro.
La madre se acercó más.
—No. Ese no es él. Abra el ataúd.
El sanitario negó con la cabeza.
—No puedo hacerlo.
El padre lo miró con frialdad.
—Es nuestro hijo. Tenemos derecho a verlo.
—Voy a tener grandes problemas.
—Y nosotros tenemos a nuestro hijo en un ataúd —dijo el padre en voz baja—. Ábralo.
El sanitario dudó un largo rato, luego suspiró con pesadez y tomó una herramienta. El metal chirrió.
Los cierres cedieron uno tras otro.
La tapa se levantó lentamente. La madre fue la primera en mirar dentro. Un segundo después gritó. El padre dio un paso adelante y vio dentro… 🫣😱
En el ataúd realmente estaba su hijo.
Pero su rostro estaba cubierto de moretones. En el pómulo se veía un enorme hematoma oscuro. El labio estaba roto. Una mano estaba colocada en un ángulo extraño, y aun sin educación médica era evidente que estaba rota.
El sanitario dijo en voz baja:
—Esto… no parece una infección.
El padre palideció lentamente.
—Lo golpearon.
La madre lloraba, agarrándose del borde de la mesa.
—Lo mataron…
Unos días después se supo que no había ninguna infección. En la base hubo una pelea. El hijo de un general rico golpeó a su hijo hasta matarlo.
El mando del ejército inventó rápidamente la historia de una “infección peligrosa” para ocultar el crimen. Contaban con que nadie abriría jamás el ataúd de zinc.
