Durante cinco años de matrimonio, todos los días preparaba tres platos para la cena, y mi esposo seguía quejándose: «En la cafetería sabe mejor» 😢😲.
Durante cinco años demostré mi amor con comida. Realmente creía que así se podía mantener a un hombre. Cuanto más cocinas, más fuerte es la familia.
—Daniel, ¿quieres juliana? Incluso compré moldes nuevos —decía por la noche, apenas manteniéndome en pie después del trabajo.
—Vamos —respondía él, sin apartar la vista del teléfono—. Solo que otra vez está seco. ¿Te quedaste corta con la crema?
Cada vez algo se encogía dentro de mí. Elegía los ingredientes con cuidado, seguía las recetas, me esforzaba. Y solo escuchaba críticas a cambio.
Crecí en una familia donde el padre era el jefe y la madre servía siempre. Desde niña me decían que un hombre ama con el estómago. Y yo intentaba cumplir con eso.
Los fines de semana, la cocina se transformaba en un verdadero restaurante: sopa, plato principal, ensaladas, postre. Daniel lo consideraba normal. Con el tiempo, se convirtió en un crítico doméstico en sus pantalones flojos:
—El borscht está ácido.
—Le puse un poco de limón, te gusta así.
—No experimentes. En la cafetería sabe mejor.
A menudo recordaba la cafetería y a alguna cocinera que «cocina mejor y más barato». Si las albóndigas no eran perfectas o el puré no aireado, otra vez escuchaba comparaciones.
Al principio me molestaba. Luego me esforzaba aún más. Y después me cansé.
Ese día llegué tarde del trabajo, fui a la tienda porque no había nada en casa. Quería tirarme a dormir, pero aun así me levanté y comencé a cocinar. Una hora después, en la mesa había carne caliente con verduras.
Daniel probó y suspiró.
—Demasiado tomate. No está bueno.
Sacó salchichas e hizo sándwiches. Miré la mesa y la montaña de platos y entendí que ya no podía más. Tiré su porción al basurero en silencio.
—Si en la cafetería es mejor, come allí —dije tranquilamente.
Pensó que estaba ofendida y que mañana lo olvidaría. Pero no estaba ofendida. Estaba agotada. Y ya tenía un plan para terminar con eso.
A partir de ese día dejé de cocinar para él. Cocinaba solo cosas simples para mí. Por las noches tenía tiempo para mí. Empecé a leer, ver películas, hacer cosas que había pospuesto durante años.
Al principio comía fideos instantáneos y pizza de manera demostrativa. Luego empezó a quejarse del estómago y del dinero que gastaba en comida.
—¿Podrías freír unas papas?
—En la cafetería es mejor —respondía yo tranquila.
Con el tiempo decidió cocinar él mismo. Las albóndigas se pegaron, los huevos se quemaron. No intervenía. Tenía que aprender por sí mismo.
Tres semanas después se sentó a la mesa y dijo que estaba cansado de la comida rápida y que entendía cuánto dinero gastaba. Reconoció que estaba acostumbrado a mi cuidado y dejó de valorarlo.
—Perdóname. Me he portado mal. Extraño tu comida.
Lo perdoné, pero regresé no al mismo régimen, sino al equilibrio. Ya no cocino todos los días ni intento ganarme el amor con albóndigas. Si quiere comida casera, puede ayudar o cocinar él mismo.
Recientemente hice lasaña. Él comió en silencio y con atención.
—Muy rica —dijo serio.
—¿Demasiado seca? —pregunté sonriendo.
—Perfecta —respondió.
Ahora sé que el amor no se mide por la cantidad de platos preparados. Y si una mujer está todo el tiempo frente a la cocina, tarde o temprano deja de sentirse viva.
