Tan pronto como regresé del trabajo, la vecina empezó a gritarme: «¡Deja de hacer ruido, me duele la cabeza por tus voces!»; No entendí de inmediato de qué hablaba, ya que no había estado en casa en todo el día.
Y entonces, con horror, me di cuenta de que durante dos meses, mientras yo no estaba, alguna persona desconocida había estado entrando a mi apartamento en secreto. Para descubrir la verdad, decidí esconderme debajo de la cama y esperar a que apareciera…
Regresé a casa del trabajo cansada y molesta, soñando solo con silencio y una ducha, pero en la puerta me detuvo la vecina del piso de abajo. Se veía irritada y comenzó a hablar en un tono elevado, sin siquiera saludar.
—Deja de hacer tanto ruido —dijo—. Ya me duele la cabeza por tus voces.
Me quedé sorprendida y no entendí de inmediato de qué hablaba.
—¿Qué voces? ¿Cuándo? —pregunté.
—Esta mañana —respondió—. Me desperté por el ruido en tu apartamento.
—Eso es imposible —dije—. Salí de casa a las ocho de la mañana y acabo de regresar.
La vecina negó con la cabeza y aseguró con firmeza que los sonidos venían de mi apartamento. Según ella, fue alrededor de las nueve de la mañana. Incluso subió, golpeó la puerta, pero nadie abrió. Luego, según dijo, el ruido cesó de repente.
Comencé a ponerme nerviosa y traté de encontrar alguna explicación. Dije que no podía haber nadie en mi casa. Ella sugirió llamar a la policía, pensando que podrían ser ladrones. Me negué y dije que quizá simplemente había olvidado apagar la televisión.
Entré en el apartamento y lo revisé cuidadosamente. Todo estaba en su lugar, la puerta no estaba forzada, y reinaba el silencio. No había huellas ni sonidos. Salí a hablar con la vecina y le dije que probablemente se había equivocado. Ambas decidimos que solo era un malentendido.
Esa noche traté de calmarme, pero al día siguiente la historia se repitió. La vecina me interceptó de nuevo y dijo que hoy se había escuchado un grito de mujer desde mi apartamento.
En ese momento me sentí realmente inquieta. Comprendí que mientras no estaba en casa, sucedía algo extraño allí.
Aquella noche casi no dormí. Los pensamientos no me dejaban en paz, y por la mañana tomé una decisión. Llamé a la gerente, dije que no me sentía bien y me quedé en casa.
A las 7:45 abrí el garaje, saqué el coche de manera que los vecinos lo vieran, luego apagué el motor y cuidadosamente lo volví a meter. Regresé a casa y me escondí en la habitación debajo de la cama, tratando de respirar lo más silenciosamente posible. Mi corazón latía tan fuerte que parecía escucharse en toda la casa.
Pasaron varias horas en completo silencio. Ya empezaba a pensar que estaba volviéndome loca, cuando alrededor de las once de la mañana escuché que se abría la puerta principal.
Los pasos eran tranquilos y seguros, como si la persona supiera exactamente a dónde iba. Caminó por el pasillo y entró al dormitorio. Y entonces vi su rostro…
Cuando vi sus pies, todo quedó claro de inmediato. Era mi exnovio. Nos habíamos separado hace dos meses, y en ese momento recordé que no había recogido la segunda llave que le había dado.
Él conocía perfectamente mi horario y venía mientras yo no estaba en casa. Y no venía solo. Traía a sus mujeres, lo hacía a propósito, por venganza, creyendo que tenía derecho.
Salí de debajo de la cama, y al verme, palideció. No expliqué nada ni pregunté nada. Inmediatamente llamé a la policía y presenté cargos por entrada ilegal en propiedad privada.
Ese día entendí definitivamente que, a veces, el desconocido más aterrador es alguien que una vez conociste muy bien.
