El anciano subió por la escalera para quitar las ramas secas del techo, pero en ese mismo momento, el caballo de repente mordió el borde de sus pantalones y lo tiró bruscamente hacia abajo 😲.
El hombre, enfurecido, lo llamó “bestia tonta”, convencido de que el corcel simplemente se había vuelto loco, — hasta que un segundo después ocurrió algo terrible… 😱😢
Desde la mañana, el esposo caminaba por el patio más sombrío que una nube. La noche había sido ventosa, y el viejo peral junto al cobertizo nuevamente había dejado caer ramas secas sobre el techo. Algunas se engancharon en el borde de la chapa, y con cada ráfaga de viento raspaban desagradablemente, como si alguien en la azotea estuviera rayando la casa a propósito.
La esposa ya había dicho dos veces que podían esperar hasta el fin de semana y llamar al vecino con una escalera adecuada, pero Fiódor simplemente lo ignoró. No soportaba pedir ayuda, especialmente por algo que le parecía trivial.
Por la mañana sacó del cobertizo una vieja escalera de madera, la misma que su esposa había pedido tirar hacía tiempo. Era pesada, torcida y con peldaños agrietados, pero Fiódor la apoyó tercamente contra la pared de la casa y aseguró que en cinco minutos lo haría todo solo. El patio estaba húmedo, la tierra embarrada después de la lluvia, las botas se pegaban al barro, y el cielo gris colgaba tan bajo que parecía que iba a caer sobre el techo en cualquier momento.
Su esposa, Zinaida, llevó una taza de té, se sentó en un pequeño taburete junto a la pared y observaba en silencio. Conocía demasiado bien a su esposo. Si Fiódor había decidido algo, discutir era inútil. Solo quedaba mirar cómo terminaba otro episodio de su heroísmo doméstico.
Subió, murmurando para sí, agarrando la escalera con una mano y tratando de alcanzar las ramas con la otra. Y en ese mismo momento se acercó su caballo, Buyán.
Buyán era generalmente dócil, pero con carácter. Inteligente, travieso y demasiado observador. Por alguna razón, desde el primer día detestaba todas las escaleras, taburetes y cualquier cosa que permitiera a un humano elevarse por encima de su altura. En cuanto alguien subía más alto, Buyán empezaba a inquietarse, caminar en círculos, resoplar y empujar con su hocico todo lo que alcanzaba.
Fiódor, por supuesto, no lo había tenido en cuenta.
Primero, Buyán se acercó y miró atentamente de abajo hacia arriba. Luego resopló. Después tocó con el hocico la pierna de Fiódor como advirtiéndole: baja. Y cuando él, irritado, golpeó el aire con la bota y gritó: “¡Déjame en paz, bestia tonta!”, Buyán se ofendió por completo.
Un segundo después, el caballo mordió el borde de sus viejos pantalones y lo tiró hacia sí. Fiódor chilló tan fuerte que los cuervos volaron del árbol al borde del camino. Se agarró de la escalera con ambas manos, porque de otro modo habría caído de espaldas al barro. Los pantalones se estiraron tanto que parecía que iban a romperse por la costura. Su rostro no era heroico ni severo, sino confundido y asustado, haciendo que Zinaida primero solo exclamara, y luego se doblara de la risa en el taburete.
—¡Buyán! ¡Buyán, déjalo! — intentó decir, pero ya no podía hablar normalmente de tanto reírse.
El caballo estaba firme, con los cascos apoyados en la tierra, tirando con una expresión como si estuviera salvando al dueño de una tontería inminente.
Fiódor se movía, maldecía, trataba de colocar un pie en un peldaño más cómodo, pero cuanto más se movía, más tiraba Buyán. Las ramas en el techo permanecían intactas, pero todo el patio ya escuchaba cómo el dueño simultáneamente persuadía al caballo, maldecía la escalera y le pedía a su esposa “no reírse, sino ayudar”.
Pero Zinaida no podía ayudar. Sentada con la taza en la mano, secaba sus lágrimas y repetía:
—Ay, no puedo… Buyán es más inteligente que tú… ay, no puedo…
Una vecina asomó la cabeza desde la cerca, luego otro vecino. En un minuto, la mitad de la calle ya sabía que Fiódor había decidido hacerlo todo solo otra vez, y Buyán parecía ser el único suficientemente sensato para detenerlo.
Y justo en el momento en que Fiódor, enojado y humillado, comenzaba a bajar, ocurrió algo que hizo desaparecer la risa de todos de inmediato. 😲😱
El cielo sobre el pueblo estaba claro y casi limpio. Ni una nube, ni truenos, ni lluvia. De repente, un rayo cayó con tal fuerza que el patio se iluminó con luz blanca.
Cayó con un estruendo directamente en el borde del techo, justo donde Fiódor estaba a punto de alcanzar con la mano un segundo antes. La chapa se rompió, salieron chispas, olía a quemado, y Zinaida se levantó del taburete dejando caer la taza al barro.
Por unos segundos, el patio quedó tan silencioso que parecía que todos habían perdido la voz.
Fiódor permaneció junto a la escalera, pálido como un lienzo, mirando el techo perforado y a Buyán. El caballo respiraba con dificultad, golpeaba nerviosamente con los cascos y no apartaba los ojos de su dueño, como si supiera desde el principio que no debía subir allí hoy.
—Está bien —murmuró el anciano—. Mañana llamaré al vecino.
Desde ese día, Fiódor nunca volvió a llamar a Buyán “bestia tonta”. Y la vieja escalera la llevó él mismo detrás del cobertizo esa misma noche y nunca más la tocó.
Porque a veces un animal siente el peligro antes que el hombre. Y ese día, quien le salvó la vida no fue la lógica, la precaución ni la suerte, sino el caballo que hizo todo lo posible para bajarlo de la escalera antes de que fuera demasiado tarde.
