La abuela cubría el espejo del pasillo con un paño durante diez años. Los nietos intentaban averiguar la razón, pero ella no respondía; solo después de su muerte, la nieta decidió quitar el paño, y lo que vio debajo la sumió en un verdadero horror 🫣😯
Cada sábado iba a visitarla. Tres paradas en el autobús, luego atravesaba el patio donde los columpios chirriaban y olía a hormigón húmedo, pasaba junto a los viejos garajes hasta el edificio soviético de fachada oscurecida. Primer piso, segunda puerta a la izquierda. El timbre llevaba años sin funcionar, así que llamaba tres veces con los nudillos — así era la costumbre en nuestra familia.
En su apartamento casi nada cambiaba con los años. Las mismas alfombras, el mismo aparador, las mismas tazas con los bordes rotos. Y a la derecha de la entrada — una tela oscura con flores descoloridas. Era gruesa y pesada, como si no estuviera colgada solo para decorar. Cubría el espejo. O lo que nosotros creíamos que era un espejo.
— Abuela, ¿por qué el espejo está siempre cubierto? — le pregunté una vez, cuando tenía veintidós años.
— No todo necesita ser visto — respondió con calma y me miró de tal manera que ya no quise hacer más preguntas.
Los otros nietos también preguntaban, pero la abuela solo negaba con la cabeza o se iba a la cocina. Con el tiempo nos acostumbramos. La tela se convirtió en parte del interior, como el papel viejo de las paredes o el suelo que crujía. Ya nadie le daba importancia.
Después de su muerte, empezamos a ordenar las cosas. Vendimos parte de los muebles, repartimos la vajilla, llevamos los libros. Solo quedó el espejo. Decidimos que también debíamos desmontarlo y tirarlo. Por alguna razón insistí en hacerlo yo misma.
El pasillo estaba en silencio. Cerré la puerta para no escuchar las voces de la habitación. Me acerqué. La tela olía a polvo y a algo antiguo, como un cofre en el ático. Mis manos temblaban sin que entendiera por qué.
Lentamente tiré del borde de la tela hacia mí.
Y en ese momento, con horror, descubrí el terrible secreto que la abuela había ocultado toda su vida 😢😨
Debajo de la tela había un espejo roto.
No agrietado — realmente roto. El vidrio estaba cubierto de una red de fisuras, y en el centro había una profunda hendidura, como si alguien hubiera golpeado el espejo con algo pesado. Pero los fragmentos no se habían caído — alguien los había recogido cuidadosamente y los había vuelto a colocar en el marco.
Me quedé de pie mirando mi reflejo, fragmentado en decenas de partes irregulares.
Entonces recordé.
El abuelo murió hace diez años. Ese día la abuela regresó del funeral en silencio. Por la noche estuvimos con ella ayudándola con la comida conmemorativa. Se mantuvo tranquila, casi seca. Y en la noche escuché un sonido sordo desde el pasillo.
Por la mañana el espejo ya estaba cubierto con la tela.
La vecina me dijo más tarde una frase a la que entonces no presté atención.
— Tu abuela, después del funeral, estuvo mucho tiempo frente al espejo. Se miraba y lloraba. Y luego de repente empezó a gritar…
Ahora entendía.
Se miró a sí misma — cansada, envejecida en un solo día, una mujer solitaria — y no pudo soportarlo. Rompió el espejo. Quiso tirarlo, pero no pudo.
Ese espejo se lo había regalado el abuelo cuando eran jóvenes. Lo eligieron juntos, riendo y discutiendo cómo colgarlo. Era parte de su vida compartida.
Tirarlo significaba traicionar el recuerdo. Dejarlo descubierto significaba ver cada día a la mujer en la que se había convertido sin el hombre amado.
Por eso eligió la tercera opción. Simplemente lo cubrió con una tela.
