Conocí a un hombre y me invitó a la primera cita a pasear por el parque a −20, porque, según él, «a los cafés solo van las mantenidas». Decidí no discutir… y le organicé una cita que sin duda recordará toda su vida 😂😊
Se llamaba Mark. En las fotos era un hombre normal de poco más de treinta: corte de pelo prolijo, mirada tranquila, nada provocador. En su perfil hablaba de «conciencia», «profundidad» y de buscar a una «mujer de verdad». La experiencia ya me había enseñado: cuando un hombre escribe demasiado sobre la «verdadera», normalmente busca la opción más cómoda posible.
Chateamos poco tiempo, un par de días. Mark era educado, pero de vez en cuando se le escapaban ideas raras. Sobre todo le encantaba reflexionar sobre que, según él, las mujeres modernas están «estropeadas por el dinero».
— Necesitan restaurantes, viajes, regalos —escribía—. Nadie quiere simplemente pasear y hablar.
Yo no discutía. Cambiaba el tema con educación, porque cada uno tiene derecho a su pasado y a sus heridas. Al fin y al cabo, todavía ni siquiera conocía a esa persona.
Un par de días después propuso vernos. Y ahí apareció el detalle: era febrero. Menos veinte grados en la calle, un viento que te entumecía la cara en un par de minutos. En la tele llevaban dos días diciendo que era mejor no salir de casa sin necesidad.
— Vamos a dar un paseo por el parque —escribió Mark—. Sin pompa. Los cafés no son lo mío.
— Hace muchísimo frío —respondí—. ¿Y si tomamos un café en algún sitio cerca?
La respuesta llegó casi enseguida:
— En los cafés solo se sientan mujeres que esperan que les paguen. Yo necesito una compañera que esté conmigo tanto bajo la lluvia como bajo la nieve. Si para ti es importante que yo gaste dinero, значит somos personas diferentes.
La curiosidad ganó. Tenía muchas ganas de ver cómo era un hombre para el que una taza de café es señal de interés material.
— De acuerdo —escribí—. Parque, entonces. A las siete en la entrada.
Me preparé a conciencia: ropa térmica, un suéter grueso, encima un traje de esquí. Botas de invierno, calcetines de lana, gorro, bufanda. En el espejo me miraba una persona lista para sobrevivir, no para un paseo romántico.
A las siete en punto estaba allí. El parque estaba vacío, la nieve crujía bajo los pies y el frío se agarró a la cara al instante.
En la entrada estaba Mark. Con un abrigo fino y botas ligeras. Cambiaba el peso de un pie a otro y respiraba en las manos. La nariz ya la tenía roja, y las orejas del mismo color.
— Hola —dije acercándome.
Me miró con sorpresa evidente.
— Te… preparaste en serio —comentó.
— Tú mismo dijiste: con frío y con lluvia —me encogí de hombros—. Decidí no arriesgar la salud. ¿Entonces, vamos a pasear?
Caminamos unos minutos por la avenida.
— ¿Qué tal el tiempo? —pregunté.
— Reanima —dijo entre dientes, castañeteando—. A mí me gustan estas condiciones. Muestran quién es quién.
— Entiendo. Dime, ¿por qué piensas que el café es automáticamente cosa de dinero?
— Porque las relaciones deben ser sobre las personas, no sobre gastar. Si una mujer necesita sí o sí un café, значит le importa el beneficio.
— ¿Y si simplemente no quiere congelarse? —aclaré.
— Son excusas —gruñó, aspirando ruidosamente—. Solo hay que vestirse más abrigado.
— Eso hice yo —respondí tranquila—. Pero tú, parece que no tanto.
— Yo estoy bien —dijo bruscamente, aunque ya estaba temblando visiblemente.
Y entonces pasó algo después de lo cual apenas pude contener la risa 😂😊.
A los pocos minutos llegamos a una plaza donde había un quiosco de café cerrado. Mark lo miró como si hubiera visto un oasis en el desierto.
— Oye, ¿y si volvemos? —dijo—. Parece que el viento se ha hecho más fuerte.
— Vamos —sonreí—. Si recién empezamos. Tú querías conocer a la persona. Hablemos, por ejemplo, de libros.
Asintió en silencio, pero al minuto se detuvo bruscamente.
— Tengo que irme —dijo—. Me acordé de unos asuntos urgentes.
— ¿Ahora? ¿O es que simplemente tienes frío? Yo todavía daría un paseo, eres un interlocutor tan interesante.
— No, perdón. Son asuntos muy urgentes.
Se dio la vuelta y se fue a paso rápido hacia la salida del parque. En el metro ni siquiera se despidió: simplemente desapareció entre la gente.
Volví a casa, me preparé un té y borré la conversación con él. No me arrepentí de nada. Esos quince minutos me recordaron perfectamente una cosa sencilla: cuidarse a uno mismo no es cuestión de dinero, sino de sentido común.
