El especialista en ultrasonido estudió la imagen durante largo rato, y luego preguntó con calma: «¿Cuántas parejas ha tenido en su vida?» La respuesta a esa pregunta desencadenó una serie de eventos que cambiarían por completo el destino de nuestra familia.
El gel frío resbalaba sobre su piel, y su corazón latía tan fuerte que ahogaba el suave zumbido del aparato de ultrasonido.
Francesca intentaba respirar con calma, pero la ansiedad le comprimía el pecho, impidiéndole inhalar profundamente.
El doctor guardaba silencio demasiado tiempo. Cambiaba el ángulo del transductor, acercaba la imagen, se alejaba del monitor, y cada vez fruncía el ceño más. Ese silencio daba más miedo que cualquier palabra.
—Doctor, diga algo, por favor —susurró, incapaz de soportarlo—. Tengo miedo.
No respondió de inmediato. Se quitó las gafas, limpió lentamente los cristales como ganando tiempo, y volvió a mirar el monitor. En su mirada se reflejaron sorpresa y una concentración tensa.
Francesca sentía un escalofrío recorrer su espalda. Sus pensamientos se mezclaban: recuerdos fragmentados del pasado, conversaciones cortadas, pequeñas cosas que jamás había notado.
Una voz interior le susurraba que algo iba a decirse que podía cambiar toda su vida.
Finalmente, el doctor se volvió hacia ella, observando su rostro como buscando confirmar sus propias sospechas.
—Dígame, por favor —dijo con voz baja y muy seria—, ¿cuántos hombres ha tenido en toda su vida?
Francesca se estremeció, como si la pregunta la hubiera golpeado en el rostro. Fragmentos de recuerdos y escenas inconexas estallaron en su mente.
Tragó saliva con dificultad y respondió en voz baja:
—Uno. Solo Marco. Toda la vida. ¿Por qué pregunta eso?
El doctor Alessandro no respondió de inmediato. Volvió a mirar la pantalla, amplió la imagen, cambió el ángulo del transductor y frunció el ceño con tensión.
Sus dedos temblaban, como si viera algo que no encajaba en la lógica médica habitual.
—¿Está segura? —repreguntó sin apartar la vista del monitor—. ¿Ninguna relación seria antes del matrimonio? ¿Ningún encuentro casual que pueda haber olvidado?
—Segura —susurró Francesca—. ¿Por qué me asusta así?
En la sala reinaba un silencio pesado. El aparato zumbaba suavemente, y en la pantalla se movían lentamente contornos difusos.
El doctor finalmente se enderezó, se quitó las gafas y la miró como si frente a él estuviera alguien cuya vida estaba a punto de dividirse en un “antes” y un “después”.
—Entonces prepárese —dijo con mucha calma—. Porque lo que veo no tiene una explicación sencilla.
Francesca contuvo la respiración.
—Según los datos preliminares —continuó el doctor Alessandro—, podría tratarse de una infección. Por supuesto, es solo una hipótesis, y necesitaremos análisis adicionales para confirmarla o descartarla. Pero hay un detalle que no se puede ignorar.
La miró atentamente, con severidad.
—Si realmente no ha tenido otras parejas, la fuente de la infección probablemente está cerca de usted.
—¿Quiere decir… Marco? —su voz se quebró.
—Quiero decir que él podría ser portador del virus, sin saberlo —respondió el médico—. Algunas infecciones pueden pasar años sin síntomas y manifestarse solo en determinadas circunstancias.
En la mente de Francesca algo se rompió. Recuerdos, pequeñas cosas, raros malestares de su esposo encajaban en un mosaico inquietante. El mundo que parecía seguro y comprensible esa mañana comenzaba a resquebrajarse.
—¿Entonces… me ha sido infiel todo este tiempo? —susurró.
—Aún es pronto para sacar conclusiones —dijo suavemente el doctor—. Pero es mejor estar preparada para la verdad.
