Una mujer volvió del trabajo antes de lo habitual y encontró a su marido con su amante en la cama; pero en lugar de lágrimas y escándalo, simplemente sonrió y fue a la cocina a preparar el desayuno para los «enamorados».
El marido y su amante no tenían idea de que ese desayuno lo recordarían toda su vida.
Anna regresó del trabajo tras su turno temprano en la mañana. El día había sido pesado, así que decidió no pasar por la tienda y simplemente ir a casa. Subió las escaleras, abrió la puerta y de inmediato sintió que algo no estaba bien en el apartamento.
En el recibidor había un silencio excesivo, pero no estaba vacío. Junto a los zapatos de Mark había unos tacones desconocidos. En el perchero colgaba un abrigo femenino claro.
Del dormitorio llegaban sonidos apagados, risas cortas, el chirrido familiar de la cama. En el aire flotaba un dulce aroma de perfume desconocido. Anna sabía con certeza que no era suyo.
Se detuvo en la puerta. La luz de la habitación caía sobre la alfombra. Detrás de la puerta se escuchaba una respiración ajena.
Abrió la puerta del dormitorio y se quedó inmóvil.
En su cama había dos personas: su marido y una mujer desconocida. Semidesnudos, despeinados, demasiado cerca uno del otro. El collar de la mujer brilló en el cuello. Mark palideció al ver a su esposa. La amante intentó cubrirse con la sábana por vergüenza.
Anna los observaba con calma, sin gritos, sin lágrimas, incluso sin enojo.
—Estaré en la cocina —dijo con voz firme—. Vístanse y salgan. Necesitamos hablar.
En la cocina, Anna encendió la luz, sacó los ingredientes y un cuchillo. La hoja golpeaba la tabla de cortar con ritmo medido.
El marido y la amante aún no sabían que ese desayuno lo recordarían para siempre.
Anna cortaba las verduras lenta y cuidadosamente. El cuchillo golpeaba con un ritmo casi hipnótico. Mark y la mujer se sentaron a la mesa, tensos, sin entender por qué los había llamado allí.
Anna puso los platos frente a ellos y se sentó frente a ellos.
—Primero desayunemos —dijo calmadamente—. Estoy hambrienta después del turno. Después, lo discutiremos todo.
Mark y la amante se relajaron. Mark incluso sonrió, como si todo de repente pareciera casi normal. Tomó el tenedor y comenzó a comer con avidez.
—Siempre cocinas bien —dijo.
—Sí —asintió Anna—. Pero tengo una mala noticia. Este es su desayuno de despedida.
Mark la miró.
—¿Qué quieres decir? ¿Estás pidiendo el divorcio?
—No solo eso —dijo Anna y de repente sonrió de manera extraña.
Mark llevó otro bocado a la boca y de repente se detuvo. Tragó, tosió y palideció abruptamente.
—¿Qué le…? —se agarró la garganta— ¿Qué le pusiste?
Anna lo miró con calma.
—Nada peligroso —dijo—. Pero tú sabes lo paranoico que eres.
Él respiraba más rápido. La mujer junto a él saltó de la silla.
—¡Pero tienes alergia! —susurró— ¿Te sientes mal?
Mark comenzó a asfixiarse de miedo, sin entender ya qué era real y qué estaba solo en su mente.
Anna se levantó.
—Por cierto, guardé tus medicinas —dijo con indiferencia—. No te preocupes. No es veneno.
Se acercó a la puerta y se giró.
—Vas a recordar toda tu vida cómo comiste este desayuno pensando que ibas a morir. Yo recordaré cómo me traicionaste.
Anna salió y cerró la puerta. La amante apenas tuvo tiempo de llamar a una ambulancia, y Mark fue llevado al hospital con una reacción alérgica al pimiento que de alguna manera estaba en la comida.
