«Aquí tienes ropa y comida para una semana, me voy de vacaciones con mi amante, me llevo a los niños conmigo», — dijo el esposo y arrojó el saco con la ropa прямо sobre el porche nevado de la casa de campo; pero ni siquiera podía imaginar la sorpresa que les esperaba en el aeropuerto.
Hacía quince grados bajo cero. La nieve crujía bajo los pies, el aire cortaba los pulmones. Aquella dacha estaba a cincuenta kilómetros de la ciudad: sin vecinos, sin transporte, sin señal. El lugar perfecto para deshacerse de la esposa.
Yo estaba de pie con una vieja chaqueta, apretando una carpeta con documentos entre las manos, y observaba en silencio cómo mi marido descargaba apresuradamente del maletero un haz de leña húmeda y una bolsa de cereales. Lo hacía todo rápido, nervioso, como si temiera quedarse a mi lado un minuto de más.
—¡He cambiado las cerraduras del apartamento! ¡No podrás volver a casa! —gritó ya desde el coche.
En el asiento trasero iban los niños. No me miraban. Ya les habían explicado todo… a su manera.
El todoterreno negro arrancó de golpe, las ruedas patinaron en la nieve suelta. El coche desapareció lentamente tras la curva entre los pinos, dejando solo las huellas de los neumáticos y el olor de los gases de escape.
Lo miré alejarse… y sonreí. Porque mi marido y su amante ni siquiera sospechaban la sorpresa que les esperaba en el aeropuerto.
Mi marido no notó lo principal. No notó cómo por la noche, mientras dormía, abrí su bolsa de viaje. Cómo recolocé cuidadosamente su contenido. Cómo puse allí una carpeta vacía y me llevé todo lo demás conmigo.
Pasaron varias horas. La nieve se intensificó. Encendí el fuego en la estufa, preparé té y esperé con calma.
La llamada llegó tarde, por la noche.
—¿Dónde estás?! —la voz de mi marido temblaba de rabia—. ¿Dónde están mis documentos?
Oía el ruido del aeropuerto, los anuncios de los vuelos y el susurro histérico de la amante en algún lugar cercano.
—¿De qué hablas? —pregunté con tranquilidad.
—¡En la carpeta NO HAY NADA! ¡El pasaporte, el dinero, las tarjetas… TODO HA DESAPARECIDO!
Casi gritaba.
—¿Qué hiciste?!
Me imaginé la escena: el mostrador de facturación, un hombre desorientado, la amante con el billete en la mano y una mirada fría. A ella la dejan pasar. A él, no.
—¿Tu amante ya pasó el control? —pregunté.
Se hizo el silencio. Un silencio dulce.
—Ella se va sola —siseó por fin—. Y tú… tú te arrepentirás. ¿Dónde demonios estás?!
Miré la ventana oscura, detrás de la cual caía la nieve en silencio.
—No te incumbe dónde estoy —dije—. Los documentos están donde me dejaste. Ven. Recógelos. Aunque ya deben de estar bien empapados en la nieve.
Y colgué el teléfono.
