Mi hija de 12 años se quejaba de fuertes dolores en la mandíbula casi todos los días. Apenas tenía doce años, pero ya había dejado de comer normalmente, se despertaba por las noches a causa del dolor y lloraba silenciosamente en la almohada para que nadie la escuchara.
Yo la veía masticar con cuidado, temer abrir la boca de más, sostenerse la mejilla cuando pensaba que no la miraba. Mi esposo lo restaba importancia. Con irritación decía que era “por la edad”, que solo eran los dientes de leche, que a todos los niños les pasaba y que con el tiempo se pasaría. Pero dentro de mí crecía una inquietud que no me dejaba en paz.
No podía confiar en mi esposo; sentía que ocultaba algo. El dolor era demasiado fuerte, el miedo en los ojos de mi hija demasiado real.
Un día, esperando a que mi esposo se fuera al trabajo, vestí a mi hija en silencio, la senté en el coche y la llevé al dentista. Iba a mi lado, agarrando el cinturón de seguridad, tratando de no llorar, pero con cada bache en el camino su rostro se contraía de dolor.
En el consultorio, el dentista se mostró desconcertado al principio. La examinaba con cuidado, le hacía preguntas, le pedía abrir más la boca, pero mi hija no podía: le dolía demasiado.
Se retorcía en la silla, respiraba entrecortadamente, los dedos se aferraban al apoyabrazos con fuerza. Entonces el dentista encendió la lámpara superior, se inclinó más cerca y comenzó a inspeccionar la encía inflamada con más detalle. Sus movimientos se hicieron más lentos y cuidadosos, y su rostro se tensó.
Con delicadeza tomó un instrumento y, con un movimiento casi imperceptible, extrajo un objeto oscuro de la encía. Luego se enderezó, me miró y dijo en voz baja pero muy clara:
—Mantengan la calma. Voy a llamar a la policía de inmediato.
Al descubrir lo que realmente le había sucedido a mi hija, quedé horrorizada.
Dentro había un pequeño objeto negro, del tamaño de un granito, irregular, dentado por un lado, como si fuera un fragmento roto de algo.
Dentro de ese pedazo oscuro se podía distinguir claramente un fragmento de un diente roto. Mi hija gritó de dolor, y yo sentí que me faltaba el aire.
Más tarde, en otra sala, todo quedó claro. No era “por la edad” ni “dientes de leche”. Resultó que el diente se había fracturado por un fuerte golpe. Y lo había hecho mi esposo, supuestamente porque la niña se portaba mal.
El resto del diente se había astillado y quedado profundamente en la encía, provocando una inflamación lenta, dolorosa y destructiva. El dolor que impedía a mi hija comer o dormir era consecuencia de ese golpe.
Cuando la verdad salió a la luz, me costaba respirar. Cada detalle encajaba en un cuadro aterrador que me hacía querer gritar.
