Mi hija me llamó por la noche, suplicando: «Mamá, abre la puerta, por favor, tengo mucho frío». Al escuchar eso, me horroricé, porque mi hija había muerto hace cuatro años.
Al mirar al patio, vi algo extraño en el porche.
El teléfono sonó a la una de la madrugada, cuando la casa ya estaba sumida en el silencio. La madre yacía en la oscuridad, escuchando cómo los antiguos relojes de pared con péndulo de latón, heredados de su propia madre, daban un golpe sordo. Casi de inmediato, el timbre del teléfono sonó en la sala.
Se incorporó lentamente en la cama y prestó atención. Cada sonido en esa casa le era familiar: el crujido de la madera en el umbral, el suspiro leve de la calefacción, el ruido apenas perceptible del viento tras la ventana. Sus piernas apenas respondían, sobre todo de noche, pero aun así encontró sus pantuflas, se puso la bata y caminó por el pasillo oscuro hacia el teléfono.
El auricular estaba cálido. La madre lo acercó a su oído, preparándose para escuchar cualquier cosa, excepto lo que siguió.
—Mamá, abre la puerta, por favor. Tengo mucho frío.
La voz le resultaba dolorosamente familiar. La entonación al final de la frase, la manera de hablar en voz baja, como disculpándose por molestar… Así hablaba Anna. Siempre hablaba así.
La madre sintió que algo se le comprimía dentro. Su mente le recordó de inmediato que Anna había muerto hacía cuatro años, tras un terrible accidente. Ella misma cerró la tapa del ataúd y cada semana visitaba el cementerio.
¿Y ahora estaba llamando? ¿Pero cómo?
—Estoy en el porche —continuó la voz—. Por favor, abre.
La madre no supo cómo llegó hasta la puerta de entrada. Encendió la luz del porche y se asomó por la mirilla. Ante la puerta, vio algo que la horrorizó.
El patio estaba vacío. Bajo la luz del farol, el asfalto estaba mojado, un viejo banco se oscurecía junto a la pared, y no había nadie más.
—Anna, ¿eres tú de verdad? —preguntó con voz temblorosa, sin apartar el ojo de la mirilla.
En la línea se escuchó un breve silencio, y luego una risa extraña y torpe.
—No… lo siento. No soy Anna. Me llamo Emma. Creo que marqué mal el número. He bebido un poco y me confundí… Lo siento, de verdad.
La madre dejó caer lentamente el auricular y se quedó un largo rato junto a la puerta, mirando la nada a través de la mirilla, comprendiendo que lo más aterrador de aquella noche no era la llamada, sino lo fácil que había sido para su corazón creerla.
