Mi marido siempre me prohibía acercarme al aire acondicionado, pero un día se estropeó mientras él estaba de viaje por trabajo: tuve que llamar a un técnico. Abrió la carcasa, miró dentro… y con espanto pronunció: “Lleve a los niños y salgan de esta casa ahora mismo…”
Mi marido desaparecía constantemente en viajes de trabajo. Se iba por semanas, a veces sin avisar. En el apartamento reinaba un silencio espeso, y solo sus estrictas prohibiciones seguían resonando en mi cabeza. Una de ellas: nunca llamar a técnicos, especialmente para el aire acondicionado, ni intentar repararlo yo misma. A cualquier pregunta respondía igual:
— No lo toques. Yo lo arreglaré.
Cuando Víctor volvió a irse y el todoterreno plateado desapareció en la esquina, por primera vez sentí alivio.
Pero de pronto el aire acondicionado crujió, dio un golpe… y se apagó por completo. La quinta vez esa misma semana. Él lo reparaba constantemente, y constantemente volvía a romperse.
La habitación se calentó de inmediato. Los niños yacían en el suelo, pálidos, adormilados, con la cara brillante por el calor.
Llamé a Víctor. No contestó enseguida. De fondo se oían voces, risas femeninas… y un niño.
— El aire acondicionado volvió a romperse. Voy a llamar a un técnico. Tú no sabes arreglarlo — dije.
— ¡Ni se te ocurra! — gritó de repente. — Nada de técnicos. Nadie entra a esta casa. ¡Lo dije!
La llamada se cortó tan bruscamente que parecía que apagó el teléfono a propósito.
Me quedé un minuto inmóvil… y aun así abrí la aplicación y llamé al técnico. Una hora después sonó el timbre. Hombre serio, con su maletín de herramientas.
Revisó el aparato, colocó una escalera, subió y retiró con cuidado la tapa del aire acondicionado.
En ese instante su expresión cambió. Su mirada se volvió tensa, dura. Como si hubiera visto algo que no debía ver.
— Señora… ¿alguien más ha reparado este aire antes?
— Sí, mi marido. Muchas veces. Se rompe casi a diario.
— ¿Dónde están sus hijos? — preguntó con voz baja pero urgente.
— En la cocina… ¿Qué ocurre?
El técnico sacó un respirador del maletín, se lo colocó como si fuera a enfrentarse a un riesgo serio, y solo entonces volvió a mirarme. Había verdadero pánico en sus ojos.
— Lleve a los niños y salgan de la casa ahora mismo. Ya. Rápido…
Sentí que el aire se me cortaba.
— ¿Qué encontró ahí?
Sacó de la parte superior del aire un bloque plano, cubierto de polvo. Pensé que sería un filtro. Pero dentro había diminutos diodos, una pequeña lente, cables… una antena.
— Esto no es parte del aire acondicionado — dijo. — Es una cámara. De buena calidad. Graba las 24 horas y envía los datos a un servidor externo.
Mis manos se helaron.
— ¿Quiere decir… que alguien nos estaba vigilando?
— Desde hace tiempo — respondió el técnico. — Y de forma profesional.
Me quedé paralizada. En mi cabeza empezaron a unirse los fragmentos: sus largas “viajes”, sus repentinos ataques de celos, sus preguntas extrañas sobre quién había venido durante el día. Y su obsesión con que yo no tocara el aire, como si escondiera algo sagrado.
El técnico guardó la cámara en una bolsa.
— Tiene que decidir qué hará ahora. Pero dejar esto así… no es una opción.
Cuando se fue, me quedé sentada en la cocina mucho rato, con los niños a mi lado.
Solo entonces entendí la verdad por completo:
sus “viajes” eran una fachada. Vivía con otra mujer, me engañaba… y al mismo tiempo me vigilaba. Sospechaba de mí mientras él hacía lo mismo.
