— «¡A la cama. Ahora mismo. Tú, gorda oca!» — gritó él.
Pero lo que la mujer hizo después lo dejó sin habla… para siempre.
Sobre las afiladas crestas de las montañas Făgăraș rugía una tormenta, como una bestia herida en agonía. El aullido del viento apagaba hasta los propios pensamientos.
Entre la ventisca cegadora avanzaba una mujer — Ilona Moraru, veinticinco años, con una melena de fuego endurecida por el hielo; con las manos temblorosas intentaba en vano protegerse de los golpes helados del viento.
Ya no recordaba cuánto tiempo llevaba caminando — ¿horas?, ¿quizás días? Todo su cuerpo dolía, como si ya no le perteneciera.
Solo sabía una cosa: si se detenía, moriría.
Los harapos de su ropa empapada se le pegaban a la piel, pesados como grilletes. Cada inhalación era como un cuchillo en el pecho.
— Un poco más… — susurró, tropezando. — Solo llegar… a la cima…
Le habían dicho que en la cresta había una vieja cabaña de cazadores.
Y detrás quedaba el mundo del que había huido.
En el diminuto pueblo de Diómeș, abajo, al pie del monte Harghita, la esperaba su padrastro, Haralamb Ion. Y lo que él planeaba hacerle…
Una risa con olor a palinca.
— ¡Te vas a casar, muchacha! ¡Tiene sesenta y cinco años, pero pagará mis deudas! —
Y ella echó a correr. En la noche. En medio de la tormenta de nieve.
Mejor morir de frío que vivir en esclavitud, vendida por una botella.
Las piernas la traicionaron.
El viento la derribó y la arrojó directamente a un montón de nieve.
Todo era un blanco vacío. Silencio.
Sus labios se tornaron azules, su corazón se ralentizó.
Su última oración no fue por su salvación, sino para que el dolor, al fin, desapareciera.
Y en ese instante — luz.
Una puerta se abrió en la oscuridad.
De la ventisca emergió una silueta.
Una voz que cortó el rugido del viento:
— ¡En nombre de Dios, aguanta!
Unos brazos fuertes la sacaron de la nieve.
Quiso decir algo, pero su lengua no la obedecía.
El hombre la llevó a la cabaña, cerrando la puerta de un golpe.
Y luego, esa misma voz — brusca, autoritaria:
— ¡A la cama! ¡Rápido, tonta, o te congelarás!
Las palabras eran duras, aterradoras.
Pero no había deseo en ellas — solo desesperación.
Porque el doctor Damian Cristea, conocido en la región como “el Albino de las montañas”, sabía que le quedaban apenas unos minutos de vida.
En la cabaña crepitaba el fuego. El aire olía a humo y hierbas secas.
La acostó sobre una piel de oso frente a la chimenea.
Su piel estaba helada, su respiración apenas perceptible.
La ropa mojada empezaba a humear, el calor volvía poco a poco a su cuerpo.
— Maldita sea… — murmuró él, quitándose los guantes. — Has estado fuera demasiado tiempo.
Vertió agua caliente en un cuenco, echó hierbas secas y lo dejó junto al fuego.
Luego se giró bruscamente hacia ella:
— Escucha bien. Tienes que quitarte la ropa mojada. Ahora mismo.
Sus pestañas temblaron. Un susurro débil:
— No… no me toques…
— ¡No seas tonta! — gruñó él. — ¡Así no sobrevivirás hasta el amanecer! ¡A la cama, rápido!
Su voz era áspera, pero bajo la rudeza se ocultaba la preocupación.
La soledad le había hecho olvidar cómo hablar con la gente — estaba acostumbrado a hablar con la tormenta, no con mujeres.
Pero ahora no había tiempo para la ternura.
Ilona intentó incorporarse, pero volvió a caer. El aire se le cortó, los labios se le pusieron blancos.
Damian soltó una maldición, la tomó en brazos y la llevó a otra habitación.
— No te atrevas a desmayarte, ¿me oyes? — susurró con voz ronca, como si sus palabras pudieran mantenerla entre la vida y la muerte.
La depositó sobre la cama, se volvió hacia la pared y dijo en tono grave:
— Escucha… tienes que quitarte toda la ropa mojada. Toda. Detrás hay una manta. Cúbrete con ella. No estoy mirando.
Se quedó inmóvil, mirando la pared, atento a los leves movimientos detrás de él.
Silencio.
Luego, una voz débil:
— Listo.
Él se volvió.
La mujer se aferraba a la manta contra su pecho, los hombros le temblaban.
Los mechones húmedos de su cabello rojizo se le pegaban a la mejilla.
Los labios le temblaban, pero en sus ojos verdes brillaba algo más — miedo mezclado con gratitud.
Damian se acercó lentamente, sosteniendo una taza humeante…y se la ofreció con cuidado.
— Bebe despacio. Te ayudará a entrar en calor — dijo en voz baja.
El aroma a tomillo y menta llenó el aire. Ilona tomó un sorbo; el líquido ardió en su garganta, pero la hizo sentir viva de nuevo.
Damian la observó unos segundos. Sus manos aún temblaban, pero sus mejillas empezaban a recuperar el color.
— Gracias… — murmuró ella, sin mirarlo.
Él apartó la mirada hacia el fuego. — Mañana, cuando amaine la tormenta, te bajaré al valle. Estarás a salvo.
Por primera vez en mucho tiempo, Ilona sonrió — débilmente, pero con esperanza.
Fuera, el viento seguía rugiendo, pero dentro de la cabaña reinaba una paz extraña, tibia.
Y mientras el fuego crepitaba, ambos entendieron, sin palabras, que aquella noche, perdida entre las montañas, no solo había salvado una vida… sino también un corazón.
