Durante la noche me di cuenta de que mi esposo estaba en la habitación de nuestro bebé de un mes, aunque él acababa de salir de casa. Entré a la habitación y vi algo espantoso…
Mi esposo y yo nos convertimos en padres hace poco. Nuestro primogénito transformó nuestra vida por completo. Las primeras semanas fueron como de película: cansados, pero felices. No podía dejar de mirar a mi esposo, con la ternura con la que sostenía a nuestro hijo en brazos. Parecía el padre perfecto.
Pero algo empezó a cambiar. Al principio eran pequeñas cosas: se quedaba más tiempo en el trabajo, se irritaba con facilidad, respondía con monosílabos. Cada noche, en cuanto Artém se dormía, pedía “una hora para él”. Se encerraba en su despacho o simplemente se iba, sin explicar a dónde.
Me dolía. Pensé que quizá estaba cansado, tal vez con depresión posparto —los padres también pasan por mucho—. Le di su espacio. Pero anoche todo cambió.
El bebé se despertó llorando. Ya me dirigía a su habitación, pero miré instintivamente la cámara del monitor. Mostraba que el bebé había perdido el chupete y ya se había calmado solo. Pero de repente… vi un movimiento en un rincón del cuadro.
Me quedé paralizada. En la cámara estaba mi esposo. De pie en penumbra, inmóvil, mirando la cuna. Pero… ¡él acababa de salir de casa! ¡Escuché cómo se cerraba la puerta principal!
Me faltó el aire. Corrí a la habitación del bebé. Lo que vi me horrorizó.
No había nadie más que nuestro hijo. Ni mi esposo, ni ningún sonido. Unos minutos después, entró a la casa desde la calle con una bolsa de la tienda, tranquilo, como si nada hubiera pasado.
No pude contenerme. Le mostré la grabación de la cámara. Palideció, se dejó caer al suelo y susurró:
—Pensé que esto no volvería a pasar…
Me contó que en su juventud le diagnosticaron un trastorno disociativo de la personalidad. Con los años, los síntomas casi desaparecieron, y él pensó que había quedado atrás para siempre.
Pero con el nacimiento de nuestro hijo, “despertó” otra personalidad. No recordaba lo que sucedía cuando esa otra parte tomaba el control. Y esa parte… sentía odio hacia los bebés. Un odio inexplicable y peligroso.
Lloró. Me dijo que había empezado a notar lagunas en el tiempo, sueños extraños, objetos que no recordaba haber tomado. Pensaba que estaba perdiendo la razón.
Se disculpó. Me suplicó que no tuviera miedo, prometió buscar ayuda médica y hospitalizarse. Y yo… quería creerle.
Pero esa noche, cuando se durmió en el sofá, revisé su teléfono. Encontré un mensaje de voz grabado que él aparentemente no había escuchado. Una voz masculina, pero extraña, profunda y maliciosa, susurraba:
—Mañana. Mañana nos desharemos de él.
No podía arriesgarme más. A la mañana siguiente se despertó en un apartamento vacío. Tomé a nuestro hijo y me fui a casa de mis padres.
Ahora vivimos en otra ciudad. Mi esposo está en tratamiento. Nos comunicamos a través de un abogado. No sé quién era en ese momento —padre o monstruo—. Pero ahora solo confío en mí misma.
