A las seis de la mañana, la suegra arrancó bruscamente la manta de su nuera embarazada: «¡Levántate, vaga! ¡Tengo hambre! ¡Cuánto se puede estar acostada!», pero ni siquiera sospechaba lo que le esperaba al día siguiente.
Los primeros meses de embarazo fueron muy difíciles para mí: náuseas constantes, debilidad, noches sin dormir. Y ahora, además, la suegra, que no me dejaba vivir tranquila.
Cada mañana eran reproches, gritos, burlas. Y si intentaba decir siquiera una palabra en respuesta, inmediatamente se quejaba con mi marido y amenazaba con echarnos de la casa.
Aquella noche casi no dormí. Sobre las cinco de la mañana mis ojos comenzaron a cerrarse, pero el sueño se rompió con una voz aguda justo junto a mi oído:
—¡Levántate, vaga! ¡Tengo hambre! Prepara algo, que todo el día solo duermes.
Cerré los ojos fuertemente, tratando de no llorar.
—Mamá, no me siento bien —susurré—. He estado con náuseas toda la noche.
—¡Guarda tus enfermedades para ti! —gritó—. ¡Las mujeres de nuestra época daban a luz y no se quejaban!
Me levanté y preparé el desayuno, pero algo dentro de mí se rompió. Entendí que no podía seguir así. Tuve que idear un plan de venganza para poner en su lugar a la descarada suegra. Y esto fue lo que hice…
Por la noche, cuando todos dormían, encendí en la bocina una grabación: susurros suaves, llanto de bebé, suspiros. Puse el volumen al mínimo, lo suficiente para que el sonido pareciera lejano.
Los primeros minutos no pasó nada. Pero luego escuché cómo la cama en la habitación contigua crujía: la suegra se había despertado.
Aunque la casa estaba en silencio, desde la cocina ella oía un suave susurro de mujer, como si alguien llorara. La suegra se concentró: el sonido cesó. Pensó que había soñado.
Unos minutos después, de nuevo: llanto, luego un ruido, luego una voz masculina apenas audible. La suegra se incorporó en la cama, el corazón le latía con fuerza.
—¡¿Quién está ahí?! —gritó.
No hubo respuesta. Solo un ligero golpe en la pared y nuevamente silencio.
Al amanecer, no había cerrado los ojos en toda la noche.
—¿No escuchaste que alguien hablaba anoche? —me preguntó con ojos asustados.
Yo sonreí inocentemente:
—No, mamá, no dormí en toda la noche, estuve leyendo un libro, pero no hubo ninguna voz. ¿Quizá soñaste?
A la noche siguiente todo se repitió: susurros, golpes, llanto suave de un bebé.
La suegra comenzó a persignarse, a murmurar oraciones. Pensaba que su difunto esposo había venido por ella.
Al amanecer, temblando, se acercó a mí:
—No puedo más, algo extraño ocurre en esta casa…
La miré tranquilamente y le dije en voz baja:
—Tal vez Dios la está castigando. Tal vez convendría ser un poquito más amable con los demás.
Desde entonces cambió. Ya no gritaba, no me reprochaba, no me despertaba por las mañanas. Al contrario, traía té, preguntaba cómo me sentía. Y por la noche, en la casa reinaba un silencio perfecto. Los “voces” desaparecieron… porque yo había apagado la bocina.
