En el avión, una mujer le gritó a un joven soldado, llamándolo traidor de la patria; pero al día siguiente leyó su nombre en las noticias y se arrepintió de su comportamiento.
En la cabina del avión reinaba un silencio habitual. La gente dormía, algunos miraban por la ventana. Junto a la mujer, de unos cincuenta años, estaba sentado un joven soldado. Su uniforme estaba impecable, pero su mirada era vacía y cansada. Miraba al suelo, y parecía que sus pensamientos estaban lejos, no allí, sino en un lugar lleno de humo, gritos y fuego.
Se le acercó la azafata. Su voz era suave, pero cargada de sincera compasión:
—Señor, acabo de enterarme de lo que pasó con sus compañeros. Lo siento mucho. Debe saber que usted es un verdadero héroe. Estamos orgullosos de usted.
El soldado asintió, esbozó una sonrisa tensa por educación y volvió a bajar la cabeza. Sus manos temblaban, y sus ojos permanecían fríos y perdidos.
La mujer a su lado, que hasta ese momento lo observaba con abierto desprecio, de repente no pudo contenerse. Su voz sonó dura, casi acusatoria:
—¿Héroe? No, usted es un traidor. ¿Cómo podrá vivir sabiendo que no salvó a sus amigos?
El soldado levantó la mirada. Sus ojos brillaban con lágrimas, la desesperación se reflejaba en su rostro. Pero permaneció en silencio.
La mujer, como percibiendo una debilidad, continuó sin contener su ira:
—¡Solo pensó en usted, solo en sobrevivir! Usted sigue vivo, y ellos ya no están. ¿Cómo podrá mirar a las madres de ellos? ¿A sus esposas? ¡Usted es un monstruo!
Cada palabra golpeaba directo al corazón. El soldado permaneció callado, con los labios apretados en una línea fina. En su mirada no había ira ni protesta, solo dolor.
Se notaba que ya cargaba con un peso más grande que cualquier castigo. Pero la mujer continuaba hablando. Largo. Una y otra vez, como si quisiera echar sal sobre la herida.
Cuando el avión aterrizó, ella se levantó y pasó de largo sin mirarlo. Creía haber dicho lo que debía decir.
Pero al día siguiente todo cambió. Al abrir las noticias, la mujer vio un rostro familiar. En la pantalla estaba él — el mismo soldado del avión. Al conocer toda la verdad sobre el joven, ella lamentó profundamente su actitud.
Bajo la fotografía, en letras grandes: «Uno salvó a veinte soldados. Verdadero héroe».
Leyó con atención el artículo, y su corazón se quebró. La noticia relataba que durante un incendio en una base militar, el joven soldado, arriesgando su propia vida, sacó del fuego a veinte de sus compañeros.
Uno tras otro, en sus hombros, entre humo y llamas. Volvía una y otra vez hasta colapsar de agotamiento. Pero cuando el fuego se intensificó, cinco de sus amigos quedaron dentro. No pudo volver por ellos a tiempo.
Se culpaba. Se sentía responsable de su muerte. Pero para todos los demás era un héroe. Hizo lo imposible para una sola persona.
La mujer dejó caer el teléfono sobre la mesa. Sus ojos se llenaron de lágrimas. Ayer, sin saber nada, había descargado toda su ira sobre él.
Lo llamó traidor, monstruo, sin comprender que frente a ella estaba alguien que había dado todo por los demás. Alguien que había salvado veinte vidas.
Ahora sentía una vergüenza insoportable. Esas palabras no se podían retirar. Entendía que quizás su crueldad sería otra carga más que él tendría que llevar en su corazón.
Y de repente comprendió: a veces juzgamos sin conocer la verdad. A veces lastimamos a quienes ya están rotos. Y luego, pedir perdón puede ser demasiado tarde.
