Me desperté calva y de inmediato supe que había sido mi esposo: me dolió, pero decidí vengarme de él.
La mañana comenzó de manera extraña. Me desperté con la sensación de frío en la cabeza y, al tocarla con la mano, me quedé paralizada de horror. Bajo mis dedos, la piel estaba lisa. No había un solo cabello.
El corazón me latía desbocado. Salté de la cama y, tropezando, corrí al baño. En el espejo me miraba una mujer desconocida —completamente calva, con los ojos muy abiertos y los labios temblorosos.
—No… —susurré, y las lágrimas comenzaron a correr solas.
Regresé al dormitorio, me senté al borde de la cama y cubrí mi rostro con las manos. Mis pensamientos estaban confusos. Podría ser cualquier cosa —una enfermedad, una reacción a algo…— pero, en el fondo, me negaba a aceptar una terrible sospecha: que había sido mi esposo.
Agarré el teléfono y marqué su número.
—¿Fuiste tú? —pregunté, sin poder contener el temblor en la voz.
—¿Qué quieres decir? —su voz sonaba fría y aparentemente inocente.
—Estoy… estoy calva —casi grité.
Suspiró.
—Te lo advertí varias veces. En el baño, en la cocina, en el dormitorio —tus pelos por todas partes. Estoy harto, me da asco. Ahora no habrá más pelos.
Mi pecho se encogió de dolor y rabia.
—¿Te estás burlando de mí? —grité, pero él ya empezaba a justificarse, hablando de “limpieza” y “orden”.
Discutimos largo rato. Él no veía ningún problema en lo que había hecho. Para mí, era una traición.
En algún momento dejé de escucharlo. Ya sabía lo que iba a hacer. Vengarme. Y lo hice, y no me arrepiento en absoluto. Comparto mi historia y espero su apoyo.
Primero saqué todas sus cosas del armario y, sin dudar, las quemé en el patio trasero. El humo se elevaba y dentro de mí sentía una extraña sensación de liberación. Molestaban y me resultaban desagradables.
Luego subí al dormitorio, tomé su viejo portátil —el que llevaba meses acumulando polvo en el armario— y lo tiré al contenedor de basura.
La siguiente víctima fue la cinta de correr. Había ocupado la mitad de la habitación durante años y acumulaba polvo. La desmonté con gusto y la llevé al contenedor. Me resultaba repulsiva.
Por la tarde, mi esposo regresó. Hambriento, irritado.
—¿Por qué no está la cena lista? —preguntó.
Lo miré a los ojos con calma.
—Porque no he preparado nada.
Abrió la boca para decir algo, pero yo ya había recogido mi bolso.
—Estoy cansada de limpiar tras de ti. Cansada de aguantar. Y cansada de estar junto a alguien capaz de hacer algo así.
Cerré la puerta tras de mí, dejándolo en el silencio del apartamento vacío.
Y por primera vez en mucho tiempo, sentí que respiraba libre.
