Ese día Katya llegó temprano de la escuela. En la cocina, sentados a la mesa, estaban mamá y el padrastro — cara a cara, pero con la mirada baja. La niña colgó su chaqueta y gritó con voz clara:
— ¡Hola, mamá! ¡Hola, Dmitri!
— Hola, Katya. Cámbiate de ropa, pronto es la comida — respondió la madre.
Katya sintió de inmediato que algo no estaba bien entre ellos. Pero no lo mostró, fue a su habitación, se cambió y justo cuando iba a salir a la cocina, escuchó la voz de su madre:
— ¿Somos familia o qué?.. — su voz temblaba.
La niña se quedó paralizada. Sabía que no estaba bien espiar, pero la curiosidad pudo más. Se quedó quieta junto a la puerta y escuchó cómo mamá reprochaba a Dmitri por haber vendido sin permiso el apartamento de los padres y comprar una casa en las afueras de Moscú.
— ¡Es un regalo, Olya! ¡Quería hacerles una sorpresa! — se defendía él.
— ¿Sorpresa? ¿Y por qué a mis espaldas?
La pelea iba en aumento. Katya se escondió en su cuarto, el corazón le latía fuerte. No sabía cómo acabaría todo, pero tenía miedo. Dmitri no era solo el esposo de su madre: se había convertido en alguien cercano para ella. No por sangre, sino por hechos.
No recordaba a su padre biológico. Se fue cuando ella tenía tres años. Pagaba la manutención, pero no llamaba ni escribía. Su mamá no mentía ni inventaba historias de viajes lejanos o trabajos importantes. Simplemente dijo: “Se fue. No te necesita”. Duele, pero la verdad es mejor que promesas vacías.
Cuando Katya cumplió ocho años, llegó Igor, el “amigo” de mamá. Era duro y frío. Una vez le gritó por no recoger sus juguetes. La niña le contó a mamá, y nunca más volvió a verlo. Mamá lo echó sin más palabras.
Luego llegó Dmitri. Al principio Katya no confiaba, pero resultó ser diferente. Reía, bromeaba, siempre traía dos ramos — uno para mamá y otro para ella. Le enseñaba a hacer panqueques, la llevaba a clases de baile, ayudaba con las tareas. Incluso cuando se enojaba, no gritaba — solo suspiraba y empezaba a ordenar él mismo.
Se convirtió en el padre que ella no tuvo. Y cuando en la escuela anunciaron que habría una fiesta por el Día del Padre, Katya se acercó a él:
— Dmitri… ¿vendrás en lugar de papá?
Él no se sorprendió. Solo respondió: “Por supuesto, Katya”.
Desde entonces ella supo: él era su persona. Con él estaba tranquila. Con él podía ser ella misma.
Pero ahora — la pelea. Él cerró la puerta de un portazo y se fue. Mamá lloraba. El teléfono se quedó sin batería, y Katya, sin decir palabra, fue a ese lugar donde una vez recogieron cosas: su viejo apartamento. Recordó la dirección porque el número del edificio coincidía con el de su escuela.
Él abrió la puerta, la vio y se quedó desconcertado.
— ¿Tú? ¿Qué haces aquí?
— ¿No te has ido de nosotros?.. Dime que no nos vas a dejar.
Él guardó silencio.
— Te quiero — de repente ella dijo—. Eres mi papá. De verdad.
Él se sentó a su lado y la abrazó.
— No me voy a ir — dijo en voz baja—. Solo… me sentí perdido. Pero si tú me llamas papá, eso significa que estoy donde debo estar.
Regresaron a casa juntos. Y mamá, al verlos en la puerta, lloró sin decir nada.
— Perdóname — dijo Dmitri—. Me equivoqué.
Desde entonces, ninguna tormenta pudo destruir su hogar. Porque Katya sabía: papá no es quien te engendra. Papá es quien se queda.
