Mi suegra me pidió quedarse en casa por un tiempo, pero después de una semana hizo las maletas y se fue corriendo.
Cuando mi suegra me llamó y, tímidamente, me pidió quedarse con nosotros “solo un par de semanas”, respondí casi automáticamente:
— Claro, será un gusto tenerte.
Pensé: “Vamos, lo aguantaremos. Son solo un par de semanas”.
Ay, si hubiera sabido lo equivocada que estaba.
Una semana después, mi suegra hizo sus maletas y se fue.
Ahora no habla con nosotros ni responde a nuestras llamadas.
Y yo no puedo entender… ¿qué hice mal?
Te cuento lo que pasó 👇👇
Apareció con dos maletas enormes. Nos sentamos a tomar té.
— ¡Estás tan delgada! — comentó de repente, echando un vistazo a mi cintura. — A mi hijo le vendría mejor un buen borsch, no tus… ensaladitas.
Forcé una sonrisa.
Y ya a la mañana siguiente me di cuenta de que la cocina ya no era mía.
Mi molinillo de café favorito había desaparecido. Y las ollas estaban alineadas por tamaño como en un desfile militar.
— Para que no molesten a la vista — comentó mi suegra cuando abrí el armario con sorpresa.
Con un delantal con volantes, removía un borsch espeso como una bala de cañón: tres tipos de carne, grasa, laurel…
— Anda, vete al trabajo — me dijo moviendo la mano —, aquí todo está bajo control.
Lamentablemente, no solo «aquí» estaba bajo control.
Cuando regresé por la noche, el sofá estaba cubierto con una vieja manta marrón de la casa de campo, y al lado de nuestra foto familiar apareció de repente su foto de graduación. Enmarcada.
Al tercer día, ya caminaba de puntillas por la casa.
Mi marido se escondía en el trabajo.
Incluso nuestro hijo se volvió irreconocible: callado, cauteloso.
Lo sorprendí escondiendo unas piedritas pintadas en un armario.
— La abuela dijo que eso es basura — susurró.
Y el viernes… Lo recuerdo todo, con cada detalle.
Abro la puerta y oigo llanto. Entro y veo a mi hijo en la esquina, con los ojos hinchados, las mejillas rojas. Y mi suegra de pie frente a él, con uno de sus dibujos en la mano, gritando:
— ¡Esto no es un dibujo! ¡Los niños normales dibujan casitas, no monstruos! ¡Has garabateado todo el papel tapiz!
Y ahí fue cuando estallé.
— En esta casa, él puede dibujar los monstruos que quiera.
Y podrá vivir con su abuela solo si ella sabe aceptarlo.
Ella me miró… en silencio. Entendió.
Hizo las maletas y se fue.
— Ustedes dos… no necesitan de mis cuidados — dijo desde la puerta.
Y por primera vez en su voz no había reproches, ni enfado. Solo cansancio.
Y soledad.
