Mi esposo me despertó en medio de la noche durante el embarazo — y su razón me llevó a pedir el divorcio a la mañana siguiente
En la semana treinta y cuatro de mi embarazo, dormía profundamente, hasta que los gritos desesperados de mi esposo me despertaron. Sus palabras destrozaron mi mundo, y al amanecer no me quedó otra opción más que iniciar el proceso de divorcio.
Hoy, mientras espero la llegada de mi bebé, mi corazón se siente pesado por la tristeza. Solo faltan dos semanas para el parto, y me debato entre recibir con alegría a mi pequeño y separarme del hombre que creía amar. Me llamo Mary, y esta es la historia de cómo una noche fatídica cambió mi vida para siempre.
Habían pasado cinco años desde que conocí a Daniel. Nuestro matrimonio parecía perfecto… o eso creía yo.
—Eres ridícula, Mary —solía decirme él cada vez que me preocupaba por un posible incendio—. Tenemos detectores de humo. ¿Qué es lo peor que puede pasar?
Pero yo no podía evitar mi miedo.
—La casa de mi madre se incendió cuando tenía 17 años. Perdimos a nuestra perrita… y a mi abuelo. Todavía puedo oler el humo, Dan —le confesé una vez.
Él solo me dio una palmada en la mano y me dijo que no me preocupara.
Nunca olvidé esa noche: el humo, las sirenas, el pánico… cómo mi madre, mi padre y yo salíamos arrastrándonos entre el humo. Nuestros vecinos y los bomberos nos salvaron, pero perdimos todo. La herida sigue abierta, y las palabras tranquilizadoras de Daniel nunca lograron apaciguar mi ansiedad.
Últimamente, revisaba todo antes de dormir: desconectaba los enchufes, apagaba la cocina, aseguraba que no hubiera velas encendidas. Daniel se irritaba, pero no podía evitarlo. Mi mente no descansaba. Solo quería estar segura… asegurarme de que nuestro bebé estuviera a salvo.
—No habrá ningún incendio, Mary. Solo eres paranoica —insistía él.
Dos noches atrás, llegó con amigos del trabajo. Se acomodaron en la sala y armaron bastante alboroto. Lo tomé aparte y le pedí que los mandara a casa. Le expliqué que necesitaba tranquilidad, que el ruido me angustiaba. Pero él insistió en que solo era una noche de diversión antes de la llegada del bebé.
No discutí. Tomé mi almohada de embarazo y subí a nuestra habitación.
Logré dormirme, cuando de pronto escuché su voz rugiendo:
—¡Mary, amor, despierta! ¡Fuego, fuego, fuego! ¡Despierta!
El corazón me dio un vuelco. Una oleada de adrenalina recorrió mi cuerpo.
Tomé mi almohada y la manta, instintivamente cubriéndome el vientre. Abrí la puerta y bajé corriendo las escaleras, gritando que llamara a los bomberos y abriera la puerta.
Pero al entrar en la sala, lo que encontré fue a sus amigos muertos de risa. Daniel reía a carcajadas junto a ellos. Me sentí confundida, desorientada.
—¿Qué está pasando? —pregunté, tratando de entender.
Daniel, entre risas, explicó que era una broma. Que sus amigos le habían dicho que gritara “¡fuego!” para asustarme, solo por diversión.
Sentí que me daban un golpe directo al estómago. El miedo se convirtió en ira.
—¿Cómo pudiste hacerme esto? ¿Cómo te atreves a jugar con mis miedos así? —grité entre lágrimas.
Su risa se desvaneció, comenzó a disculparse. Pero era demasiado tarde. El daño estaba hecho. Mi corazón latía con fuerza, mi mente no paraba.
—No debiste hacer eso, Daniel —le dije y subí corriendo a nuestra habitación.
Cerré la puerta y me dejé caer en la cama, tratando de calmarme. Las lágrimas me nublaban la vista. ¿Cómo no entendió lo profundo que era ese trauma para mí?
Pensé que podíamos confiar el uno en el otro. Que él me comprendía. Que cuidaba de mí.
Pero ahora me sentía atrapada, como si las paredes se cerraran. Respiré hondo, pero el pensamiento me atormentaba: ¿cómo pudo?
Tomé el teléfono y marqué un número que conocía de memoria.
—¿Papá? —dije con voz temblorosa.
—Hola, cariño —respondió su voz cálida—. ¿Qué pasa?
Respiré hondo y solté todo. Le conté la broma, mi miedo, mi colapso.
Él escuchó en silencio, y luego respondió:
—Lo siento mucho, Mary. Ya voy para allá.
Un nudo me apretó la garganta.
—A veces siento que estoy atrapada en un ciclo de miedo y ansiedad —dije.
—No estás sola. Eres fuerte. Lo superaremos juntas —me aseguró.
Diez minutos después, oí su auto. Abrió la puerta con decisión:
—Mary, vámonos. Ya.
Asentí, recogí mis cosas. Daniel seguía sentado en el sofá con su mirada indiferente. Sus amigos ya se habían ido. Lo ignoré y me concentré en empacar.
Antes de salir, mi padre lo miró fijamente:
—Suerte que no te rompo la cara ahora mismo, amigo —murmuró.
El viaje fue silencioso, solo el motor, la lluvia y una música suave nos acompañaban.
Finalmente, mi padre habló:
—Ese chico tiene problemas. Más le vale entender que contigo no se juega así.
—Lo sé, papá. Siento que no le importo.
Él puso su mano sobre mi rodilla:
—Vales más que eso, Mary. No dejes que apague tu luz.
Sonreí un poco. Sus palabras me abrazaron.
Al llegar a casa, me ayudó a entrar.
—Vamos a acomodarte. Ya hablaremos de Daniel después.
Esa noche, me golpeó la realidad. No fue una broma, fue una agresión emocional. Y lo hizo sabiendo que estoy embarazada.
¿Qué pasará si algo me pasa por su irresponsabilidad? ¿Y si algo le ocurre a nuestro bebé?
A la mañana siguiente, desperté decidida. No permitiría que su conducta definiera mi vida ni mi maternidad. Debía proteger a mi hijo y a mí.
Llamé a una abogada y pedí el divorcio. Fue una decisión dolorosa, pero necesaria.
Mi padre me apoyó sin dudar. Mi madre, en cambio, me dijo que exageraba. Que Daniel no lo hizo con mala intención.
Pero yo sabía la verdad. Él jugó con mis traumas. No fue un error inocente. Fue cruel.
Dos días han pasado desde que inicié el proceso. Daniel no deja de pedir perdón, de prometer que cambiará. Pero ya es tarde. Mi corazón quedó marcado.
Entendí que mis emociones no son un juego. Y que Daniel debería haberlo entendido mucho antes.
¿Y tú? ¿Qué harías en mi lugar? ¿Te levantarías por ti y por tu bebé para protegerte de alguien que no respeta tus límites? ¿O perdonarías esperando que, por arte de magia, todo mejore algún día?
