Isabelle Moreau siempre había creído en las historias de amor. En las promesas susurradas bajo la luz de los faroles, en los votos murmurados entre dos suspiros de amor. Cuando se casó con Antoine, estaba convencida de que serían la excepción, aquellos que nunca se doblegarían bajo el peso de los años.
Pero el amor, a veces, se deshilacha en silencio.
Isabelle y Antoine se conocieron en París, una tarde de primavera, en una terraza abarrotada donde el aire aún olía a lluvia y vino tinto. Antoine se acercó a ella con una simplicidad desconcertante.
— «Ese libro que estás leyendo… apuesto a que lo acabas de empezar y que no lo terminarás.»
Ella levantó la vista, intrigada.
— «¿Y por qué dices eso?»
— «Porque tienes cara de alguien que ama los comienzos… pero que se cansa rápido.»
Ella estalló en una risa. Y sin embargo, años después, se preguntaría si no era él quien finalmente se había cansado.
Los primeros signos fueron casi imperceptibles. Un beso olvidado antes de ir al trabajo. Silencios más largos durante las comidas. Luego, poco a poco, esos pequeños detalles se convirtieron en abismos.
Una noche, mientras ella terminaba un artículo en su computadora, Antoine pasó detrás de ella, echando un vistazo distraído a la pantalla.
— «¿Otro artículo sobre moda?» preguntó él, con un aire cansado.
— «¿Qué quieres decir con eso?»
— «Nada… solo que pasas más tiempo escribiendo sobre vestidos que hablando conmigo.»
Ella suspiró, cerrando su computadora un poco más bruscamente de lo que pretendía.
— «¿Y tú? Pasas más tiempo con tus planos de arquitecto que conmigo. ¿Qué hacemos entonces? ¿Nos reprochamos nuestras pasiones ahora?»
Él encogió los hombros, evitando mirarla.
— «No, Isa… Creo que simplemente ya no nos miramos.»
Ella quiso protestar, decirle que estaba equivocado, pero en el fondo de su ser, una pequeña voz susurraba que tenía razón.
Las discusiones se volvieron más frecuentes. Una noche, después de una cena tensa, Isabelle dejó escapar en un suspiro:
— «Antoine… ¿nos seguimos amando?»
Él no respondió de inmediato. Solo se quedó mirando su copa de vino, antes de murmurar:
— «No lo sé.»
Tres palabras. Simples. Frías. Devastadoras.
Sintió su corazón apretarse.
— «¿Entonces es eso? ¿Vamos a… detenernos? ¿Así, de repente? ¿Después de todo lo que hemos construido?»
Él dejó la copa y cruzó su mirada.
— «Lo que hemos construido… está en ruinas, Isa. Y no sé si podamos repararlo.»
Ella contuvo las lágrimas, negándose a llorar frente a él.
— «Podríamos intentarlo…» murmuró.
— «Sí… pero ¿realmente queremos hacerlo?»
Silencio. Un silencio más ruidoso que mil gritos.
Unos días después, todo estaba resuelto. Los papeles del divorcio firmados. La división de las pertenencias hecha sin problemas. Ya no había gritos, ni discusiones. Solo esa melancolía sorda que pesaba en el aire.
La mañana en que ella debía irse, se detuvo en el umbral de su departamento, con una maleta en la mano. Antoine estaba allí, de pie en la sala, observándola en silencio.
— «Es raro…» murmuró ella.
— «¿Qué?»
— «Nos separamos sin ni siquiera llegarnos a odiar.»
Él sonrió tristemente.
— «Creo que eso es lo más doloroso.»
Ella asintió con la cabeza, luego dio un paso hacia él.
— «Cuídate, Antoine.»
— «Tú también, Isa.»
Y luego salió.
París seguía igual, vibrante e indiferente. Pero para Isabelle, todo había cambiado. Caminó sin rumbo, dejando que los recuerdos se mezclaran con la brisa nocturna. Luego, en un café que solían adorar, se sentó y pidió una copa de vino.
Estaba sola.
Pero tal vez, por primera vez en mucho tiempo, era una soledad que podía domesticar.
Y tal vez, en algún lugar de esa ciudad, otra historia esperaba ser escrita.
