Un hombre queda consternado al enterarse de que, aunque es propietario de una casa, su vecina anciana y frágil vive en su viejo coche averiado. A veces se necesita mucho tiempo para darse cuenta de que algo va realmente mal, y así había sido durante mucho tiempo: Olivia Madison, su vecina, solía llegar e irse en coche casi al mismo tiempo que David Castle, o al menos eso era lo que él suponía… hasta que una noche regresó a casa a las 2:30 de la madrugada y encontró a la señora Madison aparentemente inconsciente en su vehículo.
¿Se habría quedado fuera de casa por accidente? David se quedó sorprendido. Entonces se dio cuenta de que jamás había visto a la señora Madison conducir. Se acercó al viejo Ford destartalado y miró dentro con preocupación. La señora Madison dormía profundamente, recostada en el asiento del pasajero y envuelta en un gran edredón. Varios cartones con comestibles y otros artículos esenciales estaban cuidadosamente colocados en el asiento trasero. Estaba claro: la señora Madison, de 79 años, vivía en su coche.
Pero ¿por qué?, pensó David, conmocionado. La hermosa casa victoriana de dos pisos junto a la suya había sido terriblemente descuidada desde la muerte del señor Madison tres años atrás, y aún le pertenecía a ella. Al entrar en casa, David despertó a su esposa.
—Creo que la señora Madison se ha estado quedando en su coche, Lydia —dijo—. Por favor, prepara la habitación de invitados, cariño. Voy a invitarla de inmediato.
Lydia saltó de la cama.
—¡David, Dios mío! ¿La señora Madison? —exclamó—. ¡Pero debe tener por lo menos noventa años!
—Lo sé —susurró David—. Nunca imaginé que algo así le pasaría a alguien tan cercano. Voy a buscarla.
David volvió afuera y se dirigió al coche de la señora Madison. Golpeó suavemente la ventana hasta que los párpados de ella se abrieron.
—Señora Madison —murmuró—. Soy David Castle, el vecino de al lado.
—Oh, David —jadeó ella—. Lo he pensado, pero la casa está hecha un desastre…
—Bueno, ahora ven a dormir tranquila —le dijo David amablemente—. Mañana le echaré un vistazo, ¿de acuerdo? Y si me lo permites, limpiaré la casa y podrás venderla.
La señora Madison abrazó a Lydia y a David con gratitud.
—Les estoy muy agradecida, queridos. Me han devuelto la fe.
Al día siguiente, David llamó a un amigo que tenía una pequeña empresa de restauración y le pidió que viniera a casa de la señora Madison. Los dos hombres entraron y quedaron sorprendidos al ver que toda la casa estaba cubierta por capas de polvo, y gruesas telarañas colgaban de las lámparas y los techos. Pero lo peor era una extraña baba negra que cubría las paredes de suelo a techo.
