Mientras Claire llevaba a sus hijos al campamento de verano, recibió una llamada aterradora. Su madre de 67 años, que padecía la enfermedad de Alzheimer, había desaparecido.
Después de tres días de búsqueda, la policía trajo de vuelta a Edith, y solo entonces la anciana reveló la horrible verdad sobre el esposo de Claire.
Tres días.
Ese fue el tiempo que mi madre estuvo desaparecida.
Tres días de llamadas frenéticas, noches en vela y un terror insoportable.
Mi madre, de 67 años y con Alzheimer, de alguna manera salió de casa en plena noche mientras yo estaba fuera, llevando a mis hijos al campamento de verano.
El campamento estaba a cuatro horas en coche, y mi esposo Nate no podía ausentarse del trabajo. Así que decidimos que yo llevaría a los niños, los dejaría allí, pasaría la noche en un motel y regresaría al día siguiente.
Dejé a mi madre bajo el cuidado de Nate, confiando en que la vigilaría mientras yo no estaba.
Pero esa confianza se rompió en el instante en que recibí la llamada.
Era Nate.
— ¡Ha desaparecido, Claire! — dijo histérico al teléfono. — ¡Edith! Tu madre… No sé cómo ocurrió ni cuándo. Simplemente desperté y ya no estaba.
Sus palabras me dejaron sin aire. Me senté en el borde de la cama del motel, incapaz de respirar.
Al menos mis hijos estaban a salvo. Podía volver a casa tan rápido como fuera posible.
Tiré mis cosas en la maleta, bebí el café de un solo trago y salí corriendo. Necesitaba estar en casa.
Pensé que mi madre estaba segura.
Me equivoqué.
Fueron tres días agonizantes de búsqueda.
La policía se involucró, nos bombardearon con preguntas. Pegamos carteles y abrimos una línea de ayuda.
Pero parecía que se la había tragado la tierra.
Me consumía la culpa. Debería haber estado en casa. Debería haber llevado a mi madre conmigo, aunque significara hacer más paradas en el camino.
Habría podido protegerla.
Pero, ¿cómo iba a saberlo? El Alzheimer es un ladrón lento que arrebata a las personas en pedazos. La dejé en casa porque la rutina era una de las pocas cosas que la mantenían estable.
Pero nunca antes se había ido así.
Cuando, en la mañana del cuarto día, un coche de policía se detuvo frente a nuestra casa, mi corazón se disparó.
Corrí hacia la ventana y vi cómo ayudaban a mi madre a salir del vehículo.
Sentí un inmenso alivio, pero cuando miré a Nate, noté que su reacción no era la que esperaba.
En lugar de alegría o alivio, parecía… nervioso.
La inquietud se asentó en mi estómago, pero me obligué a ignorarla. Seguramente Nate también se sentía culpable. Se suponía que debía cuidar de mamá, pero ella se le escapó.
— Hablaré con él más tarde — murmuré.
Abrí la puerta cuando los oficiales ayudaron a mamá a subir los escalones.
Se veía desaliñada, con la ropa arrugada y el cabello revuelto.
Las lágrimas me ardían en los ojos mientras la abrazaba, inhalando el olor de la calle y el miedo de tres días.
— Claire-bear — dijo, usando el apodo cariñoso de mi infancia. — ¿Dónde estabas, cariño? ¡Te he esperado tanto!
— Mamá, ¿a dónde fuiste? — susurré, sosteniéndola con fuerza.
Pero apenas me escuchó. Su mirada estaba fija en alguien detrás de mí.
— ¿Mamá? — pregunté, alejándome un poco. — Dime algo.
Pero me ignoró y lentamente levantó una mano temblorosa, señalando directamente a mi esposo.
— Tienen que arrestarlo — dijo en voz baja pero firme.
El aire desapareció de la habitación.
Los policías se miraron entre sí, sin saber cómo reaccionar.
— ¿Qué? — exhalé. — Mamá… ¿Nate? ¿De qué estás hablando?
Mamá seguía señalándolo, pero ahora me miraba a los ojos.
Y entonces lo supe.
No era un episodio de su enfermedad. Estaba completamente lúcida.
— Hace tres días… — comenzó. — Lo vi. Vi a Nate en tu habitación… con una mujer.
— ¿Qué? — susurré de nuevo.
— Escuché voces arriba — dijo. — Pero olvidé que tú y los niños no estaban en casa. Pensé que eran ellos jugando. Solo quería ver qué estaban haciendo.
Nate cambió el peso de un pie a otro, inquieto.
— Claire, está confundida. Sabes cómo es su enfermedad. Probablemente esté recordando algo del pasado…
Pero mamá negó con la cabeza.
— ¡No! ¡Lo vi! Y le pregunté qué pasaba. Nate, intentaste hacerme sentir tonta. Me dijiste que esa mujer era una indigente a la que estabas ayudando por una noche. ¿¡Qué indigente usa zapatos de suela roja!? Y me dijiste que me fuera.
— Mamá, ¿qué quieres decir? ¿Adónde te dijo que fueras? — pregunté.
— ¡No sabía dónde estaba! — sollozó. — Me dijo que yo no vivía ahí. Que yo vivía contigo y los niños, y que esa no era tu casa. ¡Me dijo que tenía que irme! Le creí… Tenía miedo.
El silencio se apoderó de la habitación, solo interrumpido por la respiración agitada de mamá.
Un oficial tosió.
— Señora, ¿recuerda a dónde fue después?
Ella negó con la cabeza. Su mirada se nubló: su momento de lucidez se desvanecía.
— Solo… me fui. Abrí la puerta y caminé…
Me sentí mareada. Miré a Nate.
— Dime que no es verdad. Dime que no hiciste eso.
Él levantó las manos.
— Claire, vamos… Está confundida. Tal vez vio algo en la televisión…
— ¡Habla! — grité.
Nate se pasó la mano por la cara y suspiró.
— Está bien — murmuró. — Sí, entró en la habitación. Y sí, tenía… una visita. Pero no significó nada, Claire.
Sentí que iba a vomitar.
— ¿Una visita? ¿Llevaste a una mujer a nuestra habitación?
— No es lo que piensas… — intentó decir.
— Cállate. Me engañaste. Y echaste a mi madre enferma de la casa para ocultarlo.
Apartó la mirada.
Los policías se miraron incómodos.
— Eh… bueno, no es un delito. Solo un esposo terrible.
Asentí.
— Pueden irse. Gracias por traer de vuelta a mi madre.
Cuando se fueron, miré a Nate.
— Lárgate — dije.
Intentó justificarse, pero ya no lo escuchaba.
Minutos después, se fue.
Mamá tomó mi mano.
— Vamos, Claire-bear. Hagamos té y pastel de chocolate, ¿de acuerdo?
En silencio, la dejé guiarme hacia la cocina.
